Wie eine ländliche Stadt in Virginia zu einem unvergesslichen Pandemie-Abschlussball zusammenkam

Wie eine ländliche Stadt in Virginia zu einem unvergesslichen Pandemie-Abschlussball zusammenkam

EDEN, N.C. – Der Abschlussball begann wie alle Abschlussbälle – ein bisschen umständlich.

Ein Teenager mit magentafarbenem Haar ließ sich an einen Ecktisch plumpsen und starrte mit einem iPhone-Bildschirm in die Augen. Vier Mädchen kicherten, als sie auf die leere Tanzfläche stürmten, während zwei Jungen sie vom Rand des Zimmers aus nervös beäugten, die Hände in die gemieteten Smokingtaschen gesteckt.

Und niemand wusste, was er mit seinen Händen machen sollte, wenn er zwischen gelben und goldenen Luftballons für Bilder posierte. 'Warum legst du nicht deinen Arm um sie?' schlug die Fotografin vor und wischte sich im grellen Schein einer Stehlampe die Stirn.

Hinter dem Check-in-Tisch saß die Mutter Sherry Flanagan, maß die Temperaturen und verteilte blaue OP-Masken, Komplimente und Ratschläge. 'Du siehst so schön aus, Mädchen!' erzählte sie einem Teenager in schwarzen Pailletten. „Wenn Sie herumlaufen, müssen Sie eine Maske tragen. Hast du einen mitgebracht?“ Sherry trug wie alle Prom-Begleiter eine Maske und ein schwarzes T-Shirt, das für die Veranstaltung entworfen wurde. „2021“, darauf stand, „Eine Nacht zum Erinnern“.

Nach einem Jahr, in dem nichts richtig gelaufen war, als das Lernen in ihrer ländlichen Stadt Bassett im Süden Virginias hauptsächlich online stattfand, hofften Flanagan und eine kleine Armee freiwilliger Eltern, die Prophezeiung des T-Shirts wahr werden zu lassen. Für die Absolventen der Bassett High School – die miterlebt hatten, wie jeder andere Meilenstein der amerikanischen High School verging – war es ihr erster und letzter Abschlussball, eine Chance, mindestens eine Teenager-Tradition zu ergreifen, bevor sie auch verging.

Einige Schüler würden gar nicht dabei sein. Die Stadt hatte während der Pandemie gesehen, wie zwei Kinder durch Selbstmord starben. Wie Millionen von High-School-Schülern im ganzen Land waren Bassett-Teenager – von A-Schülern mit schlechteren Noten über einige, die die Schule ganz abgebrochen hatten, bis hin zu einem Jungen, der kürzlich mit einer Krebsdiagnose konfrontiert wurde – gezwungen, sich in einer Welt zurechtzufinden, die der Gewissheit beraubt war und stattdessen gefüllt mit Enttäuschungen und Verlusten, großen und kleinen, denen man fast täglich begegnet.

Aber nicht am Ballabend. Nicht, wenn Sherry – und ein Netzwerk von Eltern, Lehrern und Kleinunternehmern, das sich über die winzige Stadt erstreckt – dies verhindern könnten.

Der Abschlussball wurde von den Eltern angelegt, und das in einem anderen Bundesstaat: in einem großen, scheunenartigen Veranstaltungsort hier in Eden, N.C., eine 45-minütige Fahrt von Bassett entfernt. Die staatlichen Gesundheitsbeschränkungen waren zu streng, um einen Abschlussball in Virginia zuzulassen, aber kurz hinter der Grenze ausreichend gelockert. Die High School selbst war nicht Gastgeber oder half, aber einzelne Lehrer hatten sich freiwillig als Begleitpersonen gemeldet.

Der Fußballtrainer der Bassett High, Brandon Johnson, stand draußen in einer blauen Gamasche und einem Hemd mit Knöpfen und begrüßte die Schüler, von denen er viele vor mehr als einem Jahr zuletzt gesehen hatte. Er hatte für jeden ein Wort. Aber er zündete für seine Spieler an und neckte sie mit ihrer formellen Kleidung, ihrem zurückgekämmten und geflochtenen Haar, ihren Dates.

„Ty“, sagte er zu einem 16-jährigen Linebacker, der aus einem weißen Cabrio stieg, „du gehst besser herum und holst ihr diese Tür.“

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Bei einer Flaute bei den Ankünften spähte Johnson durch eine Schiebetür auf die Tanzfläche. Zuvor hatte er sich Sorgen gemacht, dass niemand tanzte; er umkreiste die Esstische und flüsterte seinen Spielern eine Herausforderung in die Ohren: „Ich möchte sehen, ob ihr alle die Kinder da rausholen könnt. Zeig mir, wie beliebt du wirklich bist!“ Aber jetzt — gegen 20 Uhr. – etwas hatte sich geändert.

Ein kleines Meer von Teenagern sprang und zappelte zu V.I.C.s „Wobble“. Masken rutschten herunter, Kleider rutschten herunter und Jungen und Mädchen rissen sie lachend hoch. Sie keuchten im Refrain: 'Wobble Baby, Wobble Baby, Wobble Baby, Wobble Yeah!'

Johnson bekam Schüttelfrost. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihm klar wurde, warum: weil er etwas sah, das er seit über einem Jahr nicht mehr gesehen hatte.

Die Kinder, dachte Johnson, sahen aus, als hätten sie Spaß.

ZWEI NÄCHTE VORHER,Ein halbes Dutzend Frauen saß in einem leeren Tanzstudio eingeklemmt zwischen Reihen hängender Ballkleider: schwarze Kleider, leuchtend türkisfarbene Kleider, ein gewagtes Kleid mit ausgeschnittener Mitte und ein Kleid mit einer Brust, die in pinkfarbene und leopardenfarbene Rillen explodierte - Stoff drucken.

Sandy Gary und Lacey Flanagan beugten sich über einen großen weißen Ordner. Unter den Frauen war dieser Ordner als „Die Familienbibel“ bekannt. Es enthielt 238 Anmeldeformulare mit den Namen, E-Mails, Telefonnummern und bevorzugten T-Shirt-Größen aller 238 Studenten und ihrer Gäste, die sich für den Abschlussball angemeldet hatten.

Das hoffte Lacey Flanagan zumindest. Sie blätterte Seite für Seite durch, konnte aber die Zulassungspapiere für einen Jungen namens Dave nicht finden.

„Hey ihr alle“, rief sie durch ihre blaue OP-Maske in den Raum. „Erinnerst du dich, welche T-Shirt-Größe Dave wollte?“

Die Frauen, die damit beschäftigt waren, 238 Geschenktüten mit Kordelzug mit T-Shirts „Eine Nacht zum Erinnern“ zu stopfen, hielten inne. Dies war die Kerngruppe von Eltern, die vor anderthalb Monaten mit der Planung eines Abschlussballs begonnen hatte – angeführt von Laceys Mutter Sherry, die zum ersten Mal auf die Idee kam, als sie sich mit Frauen aus ihrer Kirche unterhielt.

Sherry wusste, dass die Schule dieses Jahr keinen Abschlussball plante, den zweiten Misserfolg in Folge. Der Abschlussball des letzten Jahres wurde abgesagt, als die Pandemie ausbrach, und seitdem war es ein langer, einsamer Slogan: Der Unterricht blieb bis Oktober virtuell, als einige Kinder anfingen, für zwei Tage die Woche persönliche Schule zu besuchen. Im Frühjahr erhöhten die Schulen in Henry County dies auf vier Tage die Woche – aber viele Senioren beschlossen, nicht zurückzukehren. Es fühlte sich einfach nicht wert an.

Zunächst suchte Sherry nach Veranstaltungsorten in Virginia. Aber nach den von Gouverneur Ralph Northam (D) festgelegten Regeln – Mitte März – waren gesellschaftliche Zusammenkünfte auf 25 Personen im Freien und 10 Personen in Innenräumen begrenzt. Also rief sie das Gesundheitsamt von Eden an, der nächsten Stadt jenseits der Grenze. Dann googelte sie „Veranstaltungszentren in Eden North Carolina“.

Kurze Zeit später fand sie Jeff Wright von der Wright Memorial Event Center in Eden, der Sherry einen Rabatt von 35 Prozent gewährte, als er erfuhr, warum sie den Raum mieten wollte. Er erklärte auch die Regeln: Er könne bis zu 50 Prozent der Kapazität bewirten. Die Kinder müssten Masken tragen, wenn sie nicht essen.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Sherry buchte eine der beiden Wochenendöffnungen, die Wright noch übrig hatte, einen Sonntag in sechs Wochen. Dann machte sie sich an die Arbeit, sammelte Spenden und Ballkleider. Eltern und Kinder haben auf Facebook, Instagram und TikTok über den Abschlussball gepostet. Sherry hat in den Schulnewslettern Platz genommen, die auf Englisch und Spanisch geliefert werden.

Geld floss von Haushalten, die es sich nicht wirklich leisten konnten: mehr als 10.000 US-Dollar, genug, um die Miete des Veranstaltungsortes, Geschenke für Ballbesucher und einen Karikaturisten zu decken. Ein anonymer Mann spendete 2.000 Dollar.

Auch lokale Unternehmen haben sich verstärkt: Die Eigentümer von Gotcha bedeckt , ein Wäsche- und Partyverleih, gab Sherry einen Rabatt von 50 Prozent sowie 10 US-Dollar Rabatt für jeden Smoking, den ein Bassett-Kind gemietet hatte. EIN DJ bekannt als „Smiley“ bot seine Dienste kostenlos an; sein Stiefsohn ist ein Bassett-Senior.

Und die Kleider kamen – mehr als 300 davon, geschnappt aus staubigen Regalen und ganz hinten in den Schränken. Sherry erwartete, dass Mädchen auf der Suche nach Kleidern sein würden.

Die Teenager kamen an einigen Tagen in das Tanzstudio, das einem von Sherrys Kirchenfreunden gehörte, um die Kleider anzuprobieren und eines auszusuchen. Jetzt waren nur noch etwa 100 Kleider übrig.

Sandy Gary, deren Tochter Taylor Jo eine Seniorin ist, beäugte ein traurig aussehendes gelbes Kleid, ohne es wirklich zu sehen. Sie hatte Mühe, sich an alles zu erinnern, was sie über den Jungen namens Dave wusste.

'Aha!' Sie schlug mit einer Handfläche auf den Tisch. Sandy hatte sich an den Namen von Daves Freundin erinnert – Bassett ist die Art von Stadt, in der das Dating-Leben nie lange privat bleibt – und sagte Lacey, sie solle in den Ordner neben den Papieren von jemandem namens Faith schauen. Lacey sah nach und fand Daves Blatt.

„Ich wusste, dass es da drin war“, rief Sherry. 'Ich wusste, dass ich nicht verrückt bin.'

„Am wichtigsten“, sagte Sandy und spähte auf seine Seite, „braucht der Junge einen großen.“

TAYLOR JO GARY,18, zuckte ein wenig zusammen, als sie den Namen des Jungen hörte – und sah dann die Frau entschuldigend an, die sich mit einem Schwamm über sie beugte.

Es war der Nachmittag des Abschlussballs, und Taylor Jo war mitten in ihrem allerersten professionellen Make-up-Termin. Es war nicht die Art von Dingen, die Taylor Jo normalerweise tat; Sie ging lieber angeln, als sich die YouTube-Make-up-Tutorials anzuschauen, die von einigen ihrer Freunde geliebt wurden. Es war auch nicht die Art von Dingen, für die Garys normalerweise Geld ausgab. Aber Sandy Gary hatte darauf bestanden, für den Abschlussball ihrer Tochter.

Demi Cockram hatte geöffnet ihr salon an einem Sonntag – ihrem freien Tag – speziell für Bassett-Studenten. Sie beugte sich vor und korrigierte die silberne Linie über Taylor Jos rechtem Auge, ein wenig gestört durch das Zucken des Mädchens. Demi hatte ein leises Gespräch geführt, aber im Moment war sie sich nicht sicher, was sie sagen sollte.

Sandy hatte gerade den Jungen erwähnt, der an Thanksgiving durch Selbstmord gestorben war. Es gab Sekunden der Stille, die nur durch das Knirschen des Schwamms unterbrochen wurde.

„Wir waren wirklich gute Freunde“, sagte Taylor Jo langsam.

Bei Demis Anstupsen schloss sie die Augen und die nächsten Worte kamen schneller. „In der Woche davor hat ein Mädchen aus meinem Schwimmteam Selbstmord begangen.“

Sandy Gary, die aus einer Ecke des Zimmers zusah, sah auf die Zeit. Sie mussten Taylor Jos Freund in etwas weniger als einer Stunde für Fotos treffen. „Das ist einer der Hauptgründe, warum wir uns für den Abschlussball entschieden haben“, sagte sie Demi. „Die psychische Gesundheit war gerade –“

Taylor Jos Augen rissen auf und sie beugte sich vor. „Schrecklich“, sagte sie.

Sie dachte an Freunde, die während der Pandemie ihre Träume vom College aufgegeben hatten. Sie dachte an die Freunde, die sie gesehen hatte, als sie die High School abgebrochen hatte. Und sie dachte an zwei Haushalte in Bassett, in denen keine Vorbereitungen für den Abschlussball stattfanden.

Kurz nachdem Sherry Flanagan den Spendenaufruf veröffentlicht hatte, war die Mutter des verstorbenen Mädchens – die unter der Bedingung der Anonymität sprach, um die Privatsphäre ihrer Familie zu schützen – in einem hellblauen Kleid aufgetaucht, das mit weißen Glitzern überzogen war.

Sie sagte Sherry, es sei das Kleid, das ihre Tochter getragen hätte.

WENN EINE WEISSE LIMOkurz vor 9 vor der Scheune angehalten Sherry Flanagan zückte ihr Handy. Sie machte sechs Bilder, als ein Junge mit einem Stock und einer schwarzen Mütze auftauchte, gefolgt von einem Mädchen, das einen Picknickkorb hielt.

„Schau dir dein Baby an!!“ Sherry schrieb der Mutter des Jungen, Patricia Kidd, eine SMS. „Er sieht toll aus!!!“

Zurück zu Hause in ihrem Schlafzimmer fing Patricia an zu weinen. „Er ist so gutaussehend“, schrieb sie zurück und fügte ein lila Herz hinzu. Ihr Sohn Xander Wilson sah ohne seinen Bart anders aus, einst so dunkel und voll, rot gefärbt.

Anfang Februar bemerkte er eine „harte Stelle“ an seinem Hals, als er seiner Mutter beim Einkaufen half. Weniger als einen Monat später erhielt er seine Diagnose: Hodgkin-Lymphom, Stadium 3B. Das bedeutete, dass er eine hohe Heilungschance hatte – bis zu 80 Prozent –, aber es bedeutete auch, dass sein Krebs ein sehr fortgeschrittenes Stadium erreicht hatte. Alles, was Xander zu dieser Zeit empfand, war Irritation. Erst die Pandemie, jetzt das.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Am Abend des Abschlussballs befand er sich in zwei Zyklen in einer sechs Zyklen umfassenden Chemotherapie, die sie durch Spenden der Gemeinde finanzieren wollten . Die Chemo selbst hat nicht so wehgetan. Aber die Spritzen, die Xander alle zwei Wochen fünfmal bekommen musste, um seine Anzahl weißer Blutkörperchen zu erhöhen, gaben ihm das Gefühl, als hätte etwas seine Knochen zerschmettert.

Xanders Arzt hatte ihm erlaubt, eine dieser Spritzen um ein paar Tage zu verschieben, damit er ohne Schmerzen zum Abschlussball gehen konnte. Ein Elternteil von Bassett hatte sich auf einen Freund gestützt, um eine Limousinenfahrt zu spenden. Jemand anderes bezahlte seinen Smoking.

Jetzt gingen Xander und seine zweijährige Freundin Madison Osborne langsam hinein und fanden eine ausgelassene Party vor, die vor Freude wild wurde.

An den Esstischen plauderten die Kinder in höchster Lautstärke und Geschwindigkeit, brüllten sich gegenseitig und die Musik über, Essen vergessen. Ein Junge streckte eine Hand aus, um auf dem Oberschenkel seines Dates zu ruhen, das in ein rotes Kleid gehüllt war, das zu ihrem roten Haar passte. Ein anderes Mädchen zog ihre Schuhe aus und fuhr mit ihren nackten Sohlen in schnellen Kreisen über den Boden.

Aber die meisten tanzten – in Gruppen versammelt, sprangen zusammen, hielten sich an den Händen. Ein ungeduldiges Date schlenderte zu einem Mädchen, zog sie von ihren Freunden weg, riss ihre Maske und seine eigene herunter. Er lehnte sich für einen langen, tiefen Kuss vor, als die Freunde des Mädchens mit den Augen rollten.

Ein langsames Lied erklang. Die Tänzer harmonierten mit den Klängen von Ed Sheeran: „Weil wir noch Kinder waren, als wir uns verliebten / Nicht wissend, was es war.“

Xander lehnte seinen Stock gegen die Wand. Er nahm seine Mütze ab, dann seine Maske.

„Ich weiß“, flüsterte er Madison zu, „du bist nicht krank.“

Sie nahm auch ihre Maske ab und schlang sie um ihr Handgelenk. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals. Er legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Er schloss die Augen; dann tat sie es. Überall um sie herum taten Paare dasselbe.

Für die Länge eines Songs waren sie alle nur Teenager beim Abschlussball.

Bildbearbeitung von Mark Miller. Copy-Editing von Frances Moody. Entwurf von J. C. Reed.